Любой нынешний город и есть город будущего

Какой уж тут дом нового быта, если утром человеку надо ехать на работу через весь город, тратить час на дорогу... Жене в одну сторону, мужу — в другую, детям — в третью. Акташ — вот где надо испытывать такие идеи, как ДНБ!.. Общая работа, общий быт... Тут один деятель приезжал. Я ему предложил испытывать ДНБ у нас, а он смеется. «Редкий, — говорит, — случай, когда все готовы стать подопытными кроликами. Сами изобретатели — и те рвутся...» Но в Москве, а не в Акташе... — насмешливо добавил отец и зашагал по кабинету привычным свободным шагом и привычным путем, по которому ковер с давних пор был заметно протоптан. — Не люблю пустых разговоров, — продолжал отец. — Что значит город будущего, и каким он должен быть? Любой нынешний город и есть город будущего. Ему стоять еще сотни лет. И Акташу тоже. Разведанных запасов хватит на полвека, и геологи, когда понадобится, дадут нам новые месторождения. — Казалось, отец задумался о чем-то своем и забыл о Николае, как вдруг он резко остановился. — О чем ты хотел со мной говорить? Давай сразу, не тяни... — Когда я тянул? — обиделся Николай. — Сегодня тянешь... Бывало, ты ко мне с разбегу влетал. А сегодня я тебя... — отец помедлил, выбирая верное слово, — ...развлекаю, как гостя. Недоброе воспоминание послышалось Николаю в отцовском голосе. О чем припомнил отец? Не о том ли, как Николай однажды влетел к нему с отчаянным разговором о той женщине с рудника... Никогда Николай не видел Бурнашова таким растерянным и виноватым, как в тот вечер. Николай выпалил ему привычное: «Я хочу, чтобы ты знал, что я это знаю». И еще: «Хочу, чтобы мама не знала». И еще: «Я уеду, убегу отсюда, если это не кончится». Ему было тогда пятнадцать, как Володьке сейчас. С тех пор прошло много лет, и матери давно нет в живых, но отец никого не привел в дом на ее место. Пора было начинать сейчас или не начинать вовсе. Николая испугала возможность отступления, и он заторопился выговориться сразу, начистоту:

С малых лет для него много значило окно  У матери в Акташе не сложилась своя собственная жизнь Зачем каждому непременно для дочки музыкальная школа  А Володька по мелочам тратит твое имя Не состою при тебе для таких услуг Смерть ее не прорубила рядом с Бурнашовым зияющую пустоту