Они сидели рядышком и приканчивали арбуз

Но самому Ивану Григорьевичу, сдается мне, дедок про ту встречу с Евдокией не рассказывал, хотя я видела не раз, как на скамейке в старом городском саду они сиживали вдвоем — два старика: один в выцветшей военной фуражке, другой в синем берете. Случается, что они проводят там долгие часы — беседуют, не глядя друг на друга и сохраняя дистанцию в полтора метра, определенную раз и навсегда, как полосу ничейной земли, как тот рубеж, перешагнуть через который для них обоих вовсе не просто. Этого рубежа и быть не могло меж Валерой и Митьей. Они сидели рядышком и приканчивали арбуз, и Валера выкладывал свою житейскую программу: — Дурака я свалял, что вернулся после армии домой. Вполне мог остаться там, где службу проходил, — и город хороший, и девчата там мировые: женись и прописывайся. И в Талды-Кургане в автоколонне мог бы устроиться, у них там объявление «Требуются шоферы» уж сто лет висит, каждую весну подновляют, а могли бы золотом по мрамору заказать и держать навечно при воротах: «Требуются шоферы». Понимаешь — специальность у меня нужная. Вот и в колхозе вцепились в меня -— не отпускают. — Так уж и вцепились? — усомнился прораб. — Так уж на тебе одном свет клином сошелся? — А может, я у матери один сын — тогда что? — строптиво отозвался Валера. — Вы вот знаете, как в колхозе шоферят? Гаража нет, запчастей нет, резина лысая... Опять же в автоколонне свое заработал и получишь, за безаварийность, за сверхурочные, а в колхозе... Мйтья слушал, разинув рот, и прораб забеспокоился. Этот чертов Мйтья был все же отчасти иностранцем, нашу действительность показывать таким, как он, хотелось с самой лучшей стороны и не очень вдаваться при них в самокритику. Не для обмана, а так — чтобы не подумали худо, не обессудили нас за нашу простоту. — Мы этого Вострецова, — вполголоса пояснил мне прораб, — нарочно в бригаду направили, которая клуб отделывала, чтобы он, сукин сын, посмотрел на настоящую колхозную жизнь. А колхоз, сами понимаете, миллионер, там есть на что посмотреть. Полная чаша — через край прет. Но я все же намаялся с этим Вострецовым вот так! — II прораб черканул ладонью по горлу. — Понимаете, допытывается он у председателя, зачем нужен колхозу такой роскошный клуб, расписные потолки, люстры из Латвии и все прочее, если дома во всем селе в землю глядят — одноэтажные и без особых удобств... А председатель ничего ему толком сказать не желает, потому что, сами знаете, было указание не очень-то клубами увлекаться, больше нажимать на хозяйственные, бытовые объекты. Так что строит он свой клуб в обход известных установок, пользуется своим всесоюзным авторитетом и знает, что райком на это глаза закроет, поскольку колхоз-миллионер может себе позволить... Но разве Митье все это втолкуешь? — Ну а работал ои как? В четыре кончал? — От зари до зари, — усмехнулся прораб. — Случай там особый с ним вышел. Приехали художники из Алма-Аты клуб расписывать и заинтересовались нашим Вострецовым: «Какая, — говорят, — у человека удивительная судьба!» Потом открыли они у него особое чутье по части колера — ну это и без них у нас в жил- строе знали. Но в чем они, конечно, разбираются, — это в художественном таланте. А Мйтья им рисовать начал и показывать — выяснилось, есть у него способности. Ну, он и расцвел. Художники с утра до темна вкалывают — торопятся роспись окончить. И Мйтья наш по соседству на колер нажимает и поет, как сам Ив Монтан: «О Пари, о Пари...» Прораб встал, чтобы подтащить топлива оголодавшему костру, и Мйтья тотчас же присоединился к нему. Обратно оба поспешали бодрой рысцой. Мйтья швырнул в костер охапку гнилушек и с наслаждением сунулся головой в клубы дыма, а потом, растирая кулаками слезящиеся глаза, сказал Валере, как видно в продолжение начавшегося между ними спора.

А он ни о чем не знал, не ведал Свидетелей на суд не созывали повестками История про есаула-визиря после приезда Вострецовых обошла всех семиреченских стариков Через год мы, все трое, получим среднее образование В действиях прораба видна была и сноровка — солдатская С его привычкой постоянно сравнивать он, возможно, размышлял